В тиха всекидневна в Йерусалим, докато Израел отбелязваше Деня на възпоменанието на жертвите на Холокоста (Йом ХаШоа) вчера вечерта, около 30 възрастни седяха рамо до рамо, слушайки как Естер Зихерман разказва история, която е едновременно дълбоко лична и част от избледняваща колективна памет. С изчезването на поколението, преживяло Холокоста, се появи уникално израелско явление: деца на оцелели споделят семейни истории в частни домове, разказва израелската новинарска агенция ТПС.
Естер, на 71 години, пенсионерка в Йерусалим и майка на девет деца, говореше с уравновесеност и увереност - това бе едва вторият път, в който публично споделя историята на своето семейство. Родителите ѝ, родом от Унгария, и двамата преживели Холокоста, възстановили живота си след войната, носейки със себе си травма, за която рядко се говорело на глас, но която винаги присъствала.
Бащата на Естер, Елиезер Давидович, бил част от батальон за принудителен труд в унгарската армия, а по-късно в руската армия. Първата му съпруга и седемте му деца били убити, докато той бил далеч. Междувременно, майката на Естер - Пърл оцеляла, първо укривайки се, а в последствие и в плен. Семейството на Пърл се разделило по време на войната. Години по-късно тя се събрала отново с майка си и други роднини в Израел. Родителите на Естер се срещнали малко след войната, когато за кратко се върнали в Шопрон, родния си град в северозападна Унгария. Шест милиона евреи били убити от нацистите и техните съюзници, а оцелелите събирали парчетата от разбития си живот.
Въпреки тази история, Естер помни детство, което в много отношения е изглеждало обикновено. Холокостът не бе тема табу, но и не доминираше ежедневието ни. „Нямаше тежко мълчание“, обясни тя. „Темата се повдигаше, но рядко.“
Все пак емоционалната му тежест се проявяваше в моменти на усамотение. „Помня, да кажем, баща ми … за неговите деца, така че сякаш сълзи проблясваха в очите му. Никога не съм го виждала наистина да плаче.“
Най-емоционалният момент за вечерта настъпи, когато Естер прочете на глас писмо, което баща ѝ бе написал година след войната до починалата си съпруга. Елиезер се извиняваше, че не е могъл да бъде с нея и да помогне за отглеждането на децата им. Докато четеше, атмосферата в стаята се промени. Някои слушатели се бяха просълзили. Други гледаха с широко отворени очи, слушайки тежката история. Някои ридаеха тихо. Писмото се предава в семейството от поколение на поколение.
„Това е много, много вълнуващо писмо“, каза по-рано Естер, обяснявайки как то се е превърнало в ритуал за нейното семейство. „Четем го всяка Йом ХаШоа".
„Повечето неща научих по-късно“
Години наред тя никога не е обмисляла да говори публично. „Никога не съм мислила за това“, отговори тя, на въпрос за чувството ѝ за отговорност пред общността. Синът ѝ бе този, който първи я насърчи да сподели историята.
„Отначало отказах“, каза тя. „Но той ми каза, какво те интересува? Ела и я разкажи.“
Това, което започна като неохотно съгласие, придоби по-голям смисъл, защото поколението на оцелелите вече си отива. Голяма част от това, което знае за баща си, тя е открила едва след смъртта му.
„Той не говореше много“, каза тя. „Със сигурност не се хвалеше с това, което е направил. Повечето неща научих по-късно.“
Тези открития включват усилията му да извежда тайно евреи от следвоенна Унгария и отказа му да приеме компенсация за загубите си. „Той винаги казваше: какво си мислят, че ще ме купят с пари?“ спомня си тя.
Баща ѝ се страхувал и от нещо друго: че един ден светът може да отрече случилото се. След войната той се снабдил с официални документи, доказващи съществуването на убитите му деца.
„Той каза, че ще дойде ден, когато хората… ще кажат, че те не са съществували“, разказа Зихерман. „Затова искам да имам тези удостоверения в ръка.“
Този инстинкт да се съхранява, да се документира, да се свидетелства сега се предава на следващите поколения.
Попитана дали тазгодишният Ден на възпоменанието на жертвите на Холокоста се е усещал различно от предишните години, Естер каза, че не го е преживяла като промяна в тона, а по-скоро като продължение на дълго поддържана, неспокойна гледна точка към паметта и историята.
„Какво послание може да има?“ каза тя. Естер обясни, че често я питат дали вярва, че може да се случи нов Холокост, и отговори, че мнението ѝ не се е променило с времето. Припомняйки си сутринта на 7 октомври 2023 г., когато Хамас нападна Израел, Естер каза, че е била у дома с дъщерите си, когато сирените започнали да звучат и объркването обхванало страната. В този момент, каза тя, дъщеря ѝ я попитала дали е възможен нов Холокост.
„Казах ѝ, разбира се, нямам никакво съмнение, че може да има друг Холокост“, каза тя, добавяйки, че не вярва, че дори съществуването на държавата Израел може напълно да предотврати такъв изход. В същото време тя подчерта значението на паметта и свидетелството. „Важно е те да знаят, да не забравят, че историята няма да бъде изтрита,“ каза тя, макар да добави, че не възлага надежда на способността на човечеството да предотврати повторение, нито на това, което тя нарече „добротата на езичниците.“
Самата Естер намира Деня на възпоменанието на жертвите на Холокоста за емоционално непосилен. „Нямам психическата сила“, призна тя. „Опитвам се да не слушам.“
И все пак, говорейки онази вечер, тя направи обратното - гарантира, че други ще чуят.